送妹妹去大学的当天，林砚结束工作回到家以后，习惯性地带了两份晚饭，在房子里搜索了一圈妹妹的身影。
“吃饭了”
直到话出口的那一刻，他才意识到自己在世上唯一的血亲已经长大离开，以后相当长一段日子里都要自己一个人生活了。
把买多了的那一大份晚饭放到厨房的保温箱里，林砚默默地吃着自己的那一份，打开电视机，用新闻报道的声音来填充这个满是家具却显得空空如也的客厅。
手机突然震动起来，林砚下意识地抓起来，发现是一条垃圾短信，他摁掉了手机的响铃，干脆把它远远地抛飞到了沙发的一边。
窗户上传来啪嗒啪嗒的声音，一个一个小雨点坠在玻璃上。巢里开始下雨了。
房间里安静得可怕，只有雨声在窗外作响。林砚打开音响，随便放了首歌，却觉得音乐声在空荡的房间里显得格外刺耳。最后，他只能又关掉了音响，任由寂静将自己包围。
偌大的家里，只有林砚因为负重加倍的力量训练而发出的疲惫喘息。
九月三号，妹妹离开的第二天，林砚从保温箱里拿出那份晚饭，算了一下，差不多够自己两天吃的，他把东西倒出一半，剩下的一半放回保温箱里，然后打开电视，一边看着今天的新闻一边把饭菜往自己嘴里送。
算算时间，现在妹妹应该已经在学校里安顿好了，不知道她过得怎么样，会不会委屈了自己。
吃完饭，林砚叹了口气，回到自己的房间里，他是个没什么朋友的人，现在遇到这种情况，也只能转移自己的注意力，不让自己沉溺于那股孤独之中无法自拔。
九月五号，抱着一桶泡面，林砚一边看着书一边凑合对付着今天的晚饭，这是他从图书馆借出来的第三批书，只有沉浸在书中世界的时候，他才能稍微缓解一下心中那股无处不在的孤独感。
九月十号，林砚通过手机给妹妹发了一条短信，收到了“一切安好”的回复，他心下稍安，但也仅此而已。
九月十五号，九月二十号.
九月二十二号，林砚又一次从公司里回到家，手上